秋后的雨来得绵密。酉时三刻，陈默牵着羊群往回走，蓑衣挡不住斜飞的雨丝，额发湿哒哒贴在眉骨上。他是张家庄的羊倌，爹娘走得早，守着几间土坯房和二十只山羊过活。
走到青石桥下，雨势忽然大了。陈默低头赶羊，听见河水里有扑腾声。抬眼望去，上游芦苇丛旁，竟有个妇人在洗澡。
那妇人背对着他，乌发如墨浸在水里，腰肢细得像刚抽芽的柳。雨珠顺着她背脊滚落，砸在河面上开出小涟漪。陈默心跳漏了一拍，想转身躲开，脚却像钉在泥里。
他见过村里的小媳妇，没一个有这般模样。雨水模糊了视线，他只觉得那妇人周身笼着层淡雾，连浸在水里的脚踝都透着莹润的白。羊群“咩咩”叫着蹭他裤腿，他才惊觉自己看了许久。
正想悄悄退开，妇人忽然回过身。陈默吓得屏住呼吸，只见她面容姣好，眼尾微微上挑，唇角含着抹似笑非笑的意。雨水打在她肩头，她却像不知冷，轻声问：“小哥，可是迷了路？”
陈默脸颊发烫，结结巴巴道：“我……我赶羊回家。”他不敢直视她，盯着水面上漂着的落叶，手心里全是汗。
妇人轻笑起来，声音像雨打芭蕉般清脆：“这天儿湿滑，不如到对岸草棚避避？”她抬手指向河湾处，那里果然有间破败的草棚，半掩在柳树后。
陈默迟疑着。张家庄的老人说过，野河多精怪，尤其雨天，莫要轻易搭话。可妇人眼里的笑意太真切，她裹着件藕荷色的纱衣，在雨里若隐若现，看得他心头乱跳。
羊群突然躁动起来，几只公羊朝着河心刨蹄子，喉咙里发出低沉的呼噜声。陈默这才注意到，河水明明浑浊，妇人周遭却清澈见底，甚至能看见水底的鹅卵石。
“你看，羊儿都想去躲雨呢。”妇人说着，已从水里站起。纱衣湿透贴在身上，勾勒出玲珑的曲线。陈默猛地转头，耳根红得像火烧。
他听见身后传来涉水的声音，接着是脚步声。妇人走到他身边，身上带着股水草混着淡香的气息。“小哥别怕，”她递过一方干帕子，“擦擦脸吧，看你淋得像只落汤鸡。”
帕子触手温润，还带着暖意。陈默鬼使神差地接过来，擦了把脸。等他再抬头，妇人已走到青石桥上，回头朝他招手：“快来呀，草棚里有柴火。”
羊群竟自己顺着河岸往草棚走，陈默咬咬牙，牵着最后几只羊跟了上去。草棚虽破，四角却没漏雨，墙角堆着些干柴。妇人不知何时生了堆火，正坐在火堆旁烤头发。
火光映着她的脸，肤色白得近乎透明，眼波流转间有种说不出的媚。陈默把羊群赶到棚角，远远坐着，双手攥着草绳不敢松开。
“还没问小哥姓名呢。”妇人拨弄着头发，火苗“噼啪”响了声，火星溅在她裙角，竟没烧起来。
“我叫陈默，耳东陈，沉默的默。”他低着头，盯着自己湿漉漉的草鞋。
“陈默……”妇人念了两遍，笑意更深，“我叫阿莲，莲花的莲。”她说话时，火堆里的木柴突然爆出个响，火星子溅到陈默手背上，烫得他一哆嗦。
阿莲递过个陶碗：“喝口热汤吧，驱驱寒气。”碗里是乳白的汤汁，飘着几片嫩绿的菜叶，香气直往鼻子里钻。陈默早就饿了，可他想起村里老人的话，迟迟不敢接。
“怎么，嫌我煮得不好吃？”阿莲故作委屈地扁扁嘴，“我一个人住河边，难得有客人呢。”
陈默看着她亮晶晶的眼睛，心一软就接了碗。汤汁入口甘甜，带着股奇异的清香，喝下去浑身都暖了。他几口喝完，才发现碗里的菜叶竟是从未见过的品种，叶片像小小的荷叶，边缘泛着金光。
阿莲接过空碗，指尖擦过他嘴角：“看你，喝得这么急。”陈默浑身一僵，感觉她指尖冰凉，不像凡人的体温。他猛地站起身，往后退了两步：“天不早了，我该回家了。”
阿莲脸上的笑意淡了些，她走到门口，望着外面的雨：“雨这么大，山路不好走，不如在这儿歇一晚？”她转过身，眼神变得幽深，“我一个人，也怪冷清的。”
陈默的心跳得像擂鼓，他看见阿莲的影子投在草棚墙上，那影子的轮廓竟有些像……像条鱼。他吓得魂飞魄散，抓起门边的羊鞭就往外跑。
“陈默！”阿莲在身后喊他，声音里带着急切，“你等等！”
他头也不回地冲进雨里，羊群受惊跟着乱跑。跑出没多远，他听见身后传来“扑通”一声水响，像是有人跳进了河里。
回到家时，陈默浑身都湿透了，羊也跑散了几只。他把剩下的羊赶进圈，缩在灶房里发抖。脑子里全是阿莲的模样，还有那像鱼一样的影子。
第二天一早，雨停了。陈默惦记着跑散的羊，拿了根棍子去青石桥找。河边静悄悄的，草棚里空空如也，昨天的火堆连灰烬都没留下。
他沿着河岸找了一圈，在芦苇丛里发现了几只羊，却在泥地上看见一串奇怪的脚印。那脚印像人的脚印，却在脚跟处多了个分叉，像是鱼尾巴扫过的痕迹。
陈默越想越怕，拔腿就往村里跑。刚到村口，就撞见王大爷背着鱼篓回来。王大爷是村里的老渔夫，看见陈默脸色苍白，便问：“小子，咋了这是？见了鬼了？”
陈默犹豫了下，把昨天的事说了出来。王大爷听完，脸色猛地变了，他一把抓住陈默的胳膊：“你是不是在青石桥下遇见的？那妇人是不是穿藕荷色衣服，眼尾上挑？”
陈默点点头，王大爷倒吸一口凉气：“那是河伯的小妾！前年村里李老三就是在雨天遇见她，后来就疯了，见人就说水里有鱼美人！”
陈默吓得腿都软了，王大爷接着说：“这河伯小妾专勾年轻男子，被她勾去的人，要么疯要么傻。你小子还算走运，跑回来了！”
从那以后，陈默再也不敢去青石桥附近放羊。可他总是梦见阿莲，梦见她在雨里对他笑，问他为什么不留下。他日渐消瘦，眼里总是没精打采。
村里的人都说他中了邪，让他去山神庙求符。陈默揣着香烛去了山神庙，刚烧完香，就看见供桌上放着一方藕荷色的帕子，正是那天阿莲递给他的那方。
他拿起帕子，上面还带着淡淡的水草香。突然，庙门外刮进一阵风，把烛火吹得直晃。陈默听见有人在他耳边说：“陈默，我等你很久了。”
他猛地回头，看见阿莲站在庙门口，身上却没湿，依旧是那身藕荷色纱衣。她看着他，眼里带着忧伤：“你就这么怕我？”
陈默握着帕子，嘴唇哆嗦着说不出话。阿莲走进来，香火的光映着她的脸，竟有些透明。“我不是要害你，”她轻声说，“我只是太寂寞了。”
原来，阿莲本是太湖里的鲤鱼精，被河伯强抢来做小妾。河伯性情暴戾，她整日被困在水底宫殿里，只有雨天才能偷偷到河面上来。那天遇见陈默，见他老实本分，便动了凡心。
“我知道人妖殊途，”阿莲叹了口气，“可我看见你，就不想再回那冷冰冰的水底了。”她伸出手，想摸陈默的脸，却在碰到他皮肤时猛地缩回，指尖冒出几缕白气。
“你身上有阳气，我靠近不得。”阿莲眼里泛起泪光，“河伯发现我偷偷见你，已经罚我在水底关了三个月。”
陈默看着她难过的样子，心里忽然不那么怕了。他想起阿莲递给他的热汤，想起她帕子上的暖意，鼓起勇气说：“那你……能不能不走？”
阿莲摇摇头：“我若不走，河伯会来村里作祟，到时候遭殃的是你和乡亲们。”她从袖中取出一颗珍珠，递给陈默，“这是我的内丹，你收好。以后遇到难处，捏碎它，我会来帮你。”
说完，阿莲的身影渐渐变得透明，像水汽一样消散在空气里。陈默握着珍珠，呆立在山神庙里，眼泪不知不觉流了下来。
从那以后，陈默再也没见过阿莲。但他常常去青石桥边坐着，望着河水发呆。他把珍珠贴身放着，总觉得阿莲还在身边。
过了半年，张家庄遭遇了百年不遇的大旱，田里的庄稼都枯死了，河水也快见底了。村里的老人说，这是河伯发怒了，要献祭童男童女才能平息。
家家户户都人心惶惶，有人已经开始收拾东西准备逃难。陈默看着乡亲们愁苦的脸，想起了阿莲的话。他摸了摸怀里的珍珠，毅然决定去河边找河伯。
他来到青石桥下，河水浅得能看见河底的石头。他拿出珍珠，用力捏碎。只听“轰隆”一声巨响，河水猛地涨了起来，阿莲的身影从水中浮现，只是脸色苍白，显然受了伤。
“陈默，你怎么来了？”阿莲焦急地说，“河伯就在附近，你快回去！”
话音刚落，水面上翻起巨浪，一个头戴金冠、青面獠牙的怪物破水而出，正是河伯。他看见阿莲和陈默在一起，气得大吼：“好你个贱人！竟敢私通凡人！”
河伯举起手中的巨斧，朝着陈默劈来。阿莲猛地挡在陈默身前，用身体挡住了斧头。鲜血从她嘴角流出，染红了她的纱衣。
“阿莲！”陈默惊叫着扶住她。
阿莲虚弱地笑了笑：“别怕……”她转头对河伯说，“我跟你回去，你放过陈默，放过张家庄的百姓。”
河伯看着阿莲，又看了看岸上围观的村民，冷哼一声：“算你识相！”他抓住阿莲的手腕，准备拖她下水。
就在这时，陈默看见阿莲悄悄对他眨了眨眼。他立刻明白了她的意思，抓起身边的一根长棍，用尽全身力气朝着河伯的金冠砸去。
河伯没想到陈默敢反抗，一时没防备，金冠被砸落在地。失去金冠的河伯法力大减，阿莲趁机挣脱他的手，从袖中掏出一把匕首，刺向河伯的心口。
河伯发出一声惨叫，身体渐渐缩小，最后变成了一条巨大的黑鱼，翻着白肚漂在水面上。阿莲也因为耗尽了法力，倒在陈默怀里。
“陈默……”她气息微弱，“我不能再陪你了……”
陈默抱着她，眼泪滴在她脸上：“阿莲，你别走！”
阿莲笑了笑，指尖轻轻划过他的脸颊，身体慢慢化作点点金光，消散在河水里。与此同时，天空中乌云密布，降下了甘霖。干涸的河床重新注满了水，枯萎的庄稼也重新焕发生机。
村民们欢呼起来，他们知道是陈默和那位鱼美人救了大家。从那以后，张家庄的人再也不害怕青石桥下的河水了，他们还在河边建了座小庙，供奉着一位美丽的鱼美人。
陈默终生未娶，他常常坐在青石桥上，望着河水，手里紧紧攥着一块小小的、像鱼鳞片一样的玉石。那是阿莲消散前留给他的唯一念想，在阳光下，总能看到一丝淡淡的藕荷色光芒。